Sommaire:
On me demande souvent, en atelier de lecture, quelle est la différence entre la tristesse de Verlaine et celle de Baudelaire. La réponse tient en une image : chez l’un, la mélancolie coule ; chez l’autre, elle écrase. Ce ne sont pas deux nuances du même sentiment, ce sont deux manières radicalement opposées de le mettre en mots — et comprendre cette différence change vraiment la façon dont on aborde ensuite tout le reste de la poésie du XIXe siècle.
Verlaine, la mélancolie qui coule
Paul Verlaine écrit en 1874, dans Romances sans paroles, l’un des poèmes les plus repris de la langue française :
Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?
Ce qui frappe ici, c’est l’absence totale de cause nommée. Le poète ne dit jamais pourquoi il pleure — il constate seulement que la pluie extérieure et la pluie intérieure se confondent. La langueur verlainienne n’a pas de sujet, pas d’objet, presque pas de grammaire : le titre du recueil qui l’accueille, Ariettes oubliées, dit tout. C’est une musique avant d’être un sens. Verlaine lui-même théorisera ce choix dans Art poétique : « De la musique avant toute chose ». La mélancolie, chez lui, se laisse traverser plutôt qu’elle ne se combat.
Baudelaire, la mélancolie qui pèse
Charles Baudelaire prend le problème à l’exact opposé. Dans Les Fleurs du Mal (1857), le poème « Spleen (LXXVIII) » s’ouvre ainsi :
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis…
Ici, tout est matière : le ciel a un poids, l’esprit est « en proie », le mot « couvercle » enferme littéralement le lecteur dans l’image. Le spleen baudelairien n’est pas une atmosphère qui passe, c’est une architecture qui s’effondre lentement sur le sujet qui l’éprouve. Là où Verlaine suspend, Baudelaire accable. La célèbre notice consacrée à Baudelaire sur Wikipédia rappelle d’ailleurs que le poète situait son projet entre « spleen » — l’angoisse existentielle — et « idéal » — l’aspiration à s’en échapper ; toute la tension du recueil tient dans cet écart.
Deux techniques, deux effets de lecture
Concrètement, à la lecture à voix haute, ça change tout. Un vers de Verlaine se murmure, presque en apnée, porté par des sonorités douces (les « l », les nasales). Un vers de Baudelaire se pose, plus lent, plus ample, avec des consonnes qui buttent volontairement (« ciel bas et lourd »). Si vous voulez faire l’expérience, lisez les deux extraits ci-dessus à haute voix, coup sur coup : le premier vous emporte, le second vous retient. C’est exactement l’effet recherché par chacun des deux poètes, et c’est ce qui explique pourquoi on ne les confond jamais une fois qu’on a l’oreille faite.
Lequel lire en premier ?
Aucune règle absolue, mais un repère utile : si vous traversez une période où la tristesse est diffuse, sans cause précise, Verlaine parlera davantage — sa poésie ne cherche pas à nommer, elle accompagne. Si au contraire vous avez besoin de mettre des mots sur un poids réel, une charge que vous sentez concrètement, Baudelaire ira plus loin, parce qu’il ne fuit jamais la lourdeur : il la regarde en face. Les deux se retrouvent aussi, plus légers, dans notre rubrique philosophie & spiritualité, où l’on aborde justement la question de vivre avec ce qu’on ne peut pas nommer tout à fait.
